昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目

與病魔鬥爭的4年裡,癱瘓在床的前男排國手鄭亮一直期待自己能再站起來。杭州城東醫院711房間,正對著貨梯,這裡是前男排國手鄭亮的病房,也是他的“家”…

內容導覽: 鄭亮,鄭亮

與病魔鬥爭的4年裡,癱瘓在床的前男排國手鄭亮一直期待自己能再站起來。

在等待醫學奇蹟的過程中,他開始與“抖音”作伴,做直播,發鍛鍊的視頻。

做運動員時,他用場上的激情感染體育迷。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 1

而現在,在病榻前,他用手機分享自己的勵志故事。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 2

吃藥是任務

杭州城東醫院711房間,正對著貨梯,這裡是前男排國手鄭亮的病房,也是他的“家”。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 3

十幾平方米的房間裡擺放著一大一小的兩張床。

靠裡的是大床,鄭亮呈45度角側躺在上面,這保證了他的視角,可以看到窗外的天空。

和別人說話時,鄭亮的左手會時不時握緊病床側面的欄杆。他的十指留了一點指甲,形狀有些粗糙。

“這裡的護工阿姨幫我剪的,就隨便剪剪。”

小床是給護工睡覺用的,他24小時全程陪著鄭亮。現在兩個人之間沒有多餘的客套話,鄭亮需要護工幫他做些什麼,就會直接說。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 4

病床旁的小櫃子上面擺放著幾樣和他關係密切的東西:1個透明玻璃水瓶,裡面放著熱水。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 5

鄭亮用左手拿起水杯喝水的過程並不順利,需要顫抖著,花很大的力氣,才能順利將杯子送到嘴邊。

水杯的旁邊是一個WIFI發射器,供他上網、做直播使用;一個小型圓柱音箱,是他做鍛鍊時必不可少的伴侶,他喜歡放動感、快節奏的音樂。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 6即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 7

此外,就是提醒這個房間主人身份的藥盒。每隔一段時間,護士都會過來換一次。

“現在這些藥,對我來說沒有特別大的幫助,吃藥是任務。”他將藥瓶打開,熟練地抖動一下,一顆藥片跳進他嘴裡。然後凝神穩住手臂,拿著水瓶喝了一口,水連著藥片下肚。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 8

同樣被他視作任務的還有吃飯。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 9

23日,新浪體育去杭州探訪鄭亮的那天,他晚飯吃的是一碗分量不大的麵條,碗裡還有一些黃芽菜和肉片。

一頓再簡單不過的晚飯,激不起他的任何食慾。

因為雙手發麻程度嚴重,他無力端著只盛到3/4大小的碗,只能將面一點點地撈起來放進另一隻空碗。

端著吃完,然後再撈一點,再吃。循環往復,直到看見碗底。

雖然還能分得清楚甜酸苦辣,但還是因為身體的原因,他的味蕾已經沒有那麼靈敏,“再好吃的東西也吃不出那個味道了。”鄭亮說。

在下肢癱瘓後,鄭亮不得不長期住在醫院裡。期間也換過幾次院,現在他在城東已經住了2年多的時間。

這家醫院的院長與醫生、護士對他很是照顧,就連信息部的工作人員,沒事也會過來坐一會、閒聊幾句。

他早把這間房間當成了自己的“家”,房間的佈置也有些居家的溫馨感。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 10

兩張病床之間空著的位置,正對著一臺電視機,白天始終開著,音量適中,存在感不強。電視機下面的綠色植物“紅掌”很是精神,挺拔地豎在那裡。

“紅掌”旁邊是直播的架杆,有些高級,還有調控聲音的按鈕,這是鄭亮和外界交流的渠道。

自從在“抖音”開通直播後,他通過網絡交了不少朋友,也擁有了一批擁躉。“紅掌”和直播儀器,正是抖音上的朋友寄過來的,鄭亮稱他們為“抖友”。

電視機右邊,一把特大號的輪椅靜置在那裡。鄭亮每次做直播就是坐在這把輪椅上,一次直播兩個小時,到了後程,鄭亮往往會坐不住。

只要天氣好,鄭亮就會叫護工推著輪椅到樓下看看,晒晒太陽,吹吹微風。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 11

放眼看去,病房裡的一切都與鄭亮現在的生活相關。

一隻裝滿獎盃、獎牌和舊照片的紙盒子,密封著塞在鄭亮的床下。因為住在乾淨的醫院裡,箱子上並沒有蒙上塵土。

這些代表著他的過去,也是他現在最貴重的家當。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 12

與病魔鬥爭的這段日子裡,鄭亮感覺自己內心對苦痛的承受能力,比以往更強了。去年一天深夜,他接到了嫂子的電話。

“一般情況下,家人超過晚上11點不會給我打電話,我看到電話號碼,心裡就有不好的預感,我本來還擔心害怕是身體不佳的母親出事。”

電話那頭,嫂子告訴他父親突然去世。他呆滯在那裡許久,覺得太突然,令他驚愕不已,“我的父親身體一直很好。”

他的父親是原浙江籃球名宿,名叫鄭國寶,“大家那時叫他阿寶,‘赤腳大仙’。”

鄭亮說,父親有一個終身遺憾——沒有進過國家隊。“那時國家隊的調令都已經到浙江了,但因為浙江隊不能缺少他,隊裡領導不放,所以父親沒有完成這個心願。”

但好在,他的兩個兒子彌補了父親的遺憾,鄭亮的哥哥鄭武同樣也是浙江籃球明星。現在他的侄子鄭祺龍也通過CBA選秀加入了江蘇隊。

送別父親的那一天是漫長的,鄭亮坐在出租車裡,神情恍惚,但自始至終都沒落淚。

這些年,病魔給他的痛苦讓他已經對落淚變得麻木。

但唯獨幾個月前,當拆開紙箱子,看到獎盃、獎牌與舊照片那一刻,他感到了眼睛裡的熱度。

站起來

脊髓病變後癱在床上的這3年來,他的性情發生了徹底的改變。原來打球時,他超過3米7的摸高是亞洲之最,帶領浙江男排拿到迄今為止唯一一次聯賽冠軍。

除此之外,鄭亮在國家隊打了十幾年的主力副攻。

那些年,他身邊的隊友換了一波又一波,現任四川體育職業學院院長的周建安是他的隊友,現上海男排主帥沈瓊也曾在國家隊和他是室友關係。

職業生涯中,他的球風硬朗,揮臂速度快。

那時男排的副攻實力並不羸弱,甚至是隊中實力相對較高的位置。鄭亮喜歡一切靠實力說話,這也造就了他冷僻的性格。

形容過去的自己時,鄭亮有些不好意思,他指了指額頭,生病前我都是用這裡看人的,有些心高氣傲。

剛受困於床上需要他人照顧的那段日子,對他來說很煎熬,他心態一時難以適應,碰到一點小事就會發脾氣,對護工有時候也會挑刺,一年換了3、4個。

讓他心態失衡的,除了截然不同的境遇,還有對病情治療的止步不前。

2016年,鄭亮偶爾會感到雙腳發麻,一開始還以為是腰椎間盤突出引起的。

“很多運動員都會遇到這個病。”

到了2017年4月,病情加重時,身為浙江沙灘排球隊教練的他,正帶隊在海南文昌進行對全運會的備戰。

那段時間,他大小便出現障礙,走路也開始走不穩。只好中斷訓練,買了飛機票獨自回杭州去醫院進行檢查。

“回杭州時,我還能自己撐著行李杆子慢慢走。”

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 13

醫生建議他去查神經內科。在抽取腦脊液,查看血管造影后,發現是中樞神經出現了問題。

後來,他輾轉到上海華山醫院再次查看病因,整個過程中自費花了1萬多元。專家推薦他用神經節苷脂,40天一個療程,花費高達4萬多元。他用了,但是沒有什麼效果。

半年多的時間,他的病情以眼睛可見的速度惡化著。那時的他,還能靠助行器勉強地站一站。

到了後來,他已經站不起來了。

去年,鄭亮從杭州前往北京宣武醫院,當時5個醫院的專家集結起來,幫他會診,仍沒有查出具體的病因。

“不能確診就只能這樣拖著。如果能確診,就可以手術,還可以注射幹細胞。”

往返的過程加起來有10天。去之前,鄭亮還在心裡嘀咕,“可能這次去了會經歷一場凶險很大的手術。”

但他仍期待著,他希望通過手術治療,自己能站起來。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 14

眼見無功而返,鄭亮急了,他一時間不能接受這個結果。國內神經內科最頂尖專家們都束手無策,他慌了,纏著專家鬧情緒,“你們這樣對我太不負責任了。”

專家沒能幫到鄭亮也很難受,他們能在醫學界創造奇蹟,但無法解決每一個疑難雜症。

在鄭亮不依不饒後,專家對他說:“你實在想試,就看看丙種球蛋白行不行。”

他現在還記得那個液體,“掛完水都流一點到手上,我摸了摸,黏黏的,像膠水一樣。”

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 15

掛一瓶丙種球蛋白需要9000多元,鄭亮連續掛水7天,還是沒能出現奇蹟。

回到杭州,鄭亮能做的只有等待。但昂貴的醫療費與護工費還是讓他有些傷腦筋。

排管中心主任李全強很關心鄭亮,在2018-2019賽季男排決賽最後一場比賽前還特地去醫院看望了他。

“他說是順道,我覺得是特地來看我的,要不他直接飛上海就可以。排管中心拿出5萬元幫助我,李指導對我說‘鄭亮,我知道這件事比較晚,抱歉,我介紹高敏和你認識,也許她能幫到你。’”

2019年,在跳水奧運會冠軍高敏的帶領下,北京星能公益基金會為鄭亮籌集到20萬元善款。

雖然年紀相仿,但他們在國家隊效力的時間不同,因此之前並不熟悉,這次相聚相談甚歡,高敏也鼓勵鄭亮要保持樂觀的心態。

一年下來,這筆善款已經用完。得病4年期間,浙江體育職業學院前3年一直算鄭亮工作全勤。

這一年半,他每個月只能領2700元長病假工資。而每個月與護工兩個人的生活費與護工費就要1.2萬元,他只能拿出自己之前的積蓄補虧空。

他希望自己能儘早病退,因為那樣的話,他就能領到比長病假工資要高的退休工資。

鄭亮每天都期待著自己有朝一日能夠站起來。他也會在夜裡經常夢到自己行動自如的畫面。

“又去打比賽了,又去到處跑了。”醒了,他悵然若失,“哎呀,原來剛剛在做夢,特別失落。”

這兩年,雖然他的病因還是謎團,但他尋醫問診的路還在繼續。

前些日子,他知道有一家公司生產的“機器人”可以幫助像他這種類型的病人被動地站起來。

他問了問情況,因為他2米01的身高特殊,需要特製,需要花30萬元。在這個數字面前,鄭亮退卻了。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 16

“我要是下次再落淚,肯定是我能夠站起來的那一刻,真到了那個時候,我一定要痛痛快快地哭一場。”

正能量

去年高敏前往杭州看望鄭亮,還和他一同吃了一頓飯。

飯桌上,高敏讚揚鄭亮,“你狀態真好,心態樂觀積極向上。”

鄭亮的迴應有些出人意料,“高敏老師,你知道嗎?我的開心都是裝出來的,但裝著裝著就變成真的了。”

隨著鄭亮癱瘓在床的新聞被報道後,他失散很久的小學同學、中學同學與鄰居都到醫院去看望過他。

去年一整年,他的病房裡都會出現不同的人。

他不想讓他人看到自己頹唐的樣子,於是只能裝得開心。但在這個過程中,他被自己的偽裝潛移默化地影響了。

他在別人的推薦下下載了“抖音”軟件,並開始拍攝自己鍛鍊的視頻。

畫面中,鄭亮藉助牽拉帶站了起來,眼神中滿是堅毅;護工壓著他的腿,他僅用上半身的力量做著俯臥撐,表情裡滿是艱難不易,但更能看到他的不放棄。

他將自己的“抖音”名字改成“正能亮”,希望能點燃網友堅韌不拔的鬥志。

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 17

後來,他又開了直播,積攢了不少粉絲量。現在,他的“抖音”賬號已經有2.4萬粉絲。

通過玩“抖音”,他結交到了不少朋友,現在還有專門的一個“正能亮”的群,“群裡有68個人,幾乎每天都會有人在群裡聊天。大部分人很忙,偶爾出來‘冒個泡’”。

群友有時候也會給鄭亮發紅包,一開始他婉拒,認為他們沒有義務給自己錢。後來,他也被群友的熱情打動,偶爾也會收一下小紅包。

當然,他的粉絲數與直播流量,與當下的年輕網紅不能比。

2個小時的直播對他來說也是雙刃劍。

一方面,他享受這個過程,做直播也是現在為數不多能讓他開心的事情;同時,這個過程是煎熬的,不僅是身體方面,還有思想方面。

2個小時內鄭亮需要不停地與網友互動,他會跟網友分享以前在國家隊打球的經歷,也會給大家科普排球知識。

很多次直播結束後,他還不能馬上休息,馬上投入總結,“想一下這次做直播的效果如何,明天直播說一些什麼,還要去百度搜索確認一下資料。”

直播最多同時在線人數能達到100多個人,鄭亮很興奮,也會應接不暇,逐一回答網友的提問;也有遇冷的時候,最少時只有7個網友在線。

“那些都是我的鐵桿粉絲。”

即時體育運動新聞 昔日亞洲巨星患怪病癱瘓4年 現狀令人淚目 18

他失落地看著屏幕上跳出來的字——沒關係,你還有我們,他情緒低沉地說道:“謝謝你們,你們就是我的家人。”

他坦言自己在意直播時粉絲的數量,看到有粉絲退出直播,心裡就會“咯噔”一下。

他也曾想過直播帶貨,希望能掙來一些生活費。但想想也就作罷了,“我的粉絲很多都是退休的,他們沒有那麼多的經濟來源。”

這段時間,因為狀態不好,鄭亮都沒有進行直播。

他最新的一條抖音內容更新時間顯示為9月24日。文字內容為:今天的狀態不是太好,老郭(筆者注:護工)非要拉著我來康復,他現在是我的康復師、更是我的教練,都起範了。

畫面中,護工正抬著鄭亮的左腳用力進行拉伸。

“現在我的身體狀況實際上是每況愈下,但我的精神狀態卻是越來越好。”

他的最新一條抖音標籤為:感恩相遇。

鄭亮希望有一天,自己能與奇蹟相遇。

(董正翔)

關鍵字: 鄭亮 鄭亮